当丰田中心的聚光灯第一次将阴影投射在他 2.11 米的身影上时，这位火箭内线新秀下意识攥紧了掌心的防滑粉。三个月前，他还是大学赛场呼风唤雨的篮板王，如今却要在 NBA 级别的肌肉丛林里重新学习卡位的弧度、封盖的时机，以及如何在詹姆斯・哈登的突破分球中精准找到接球位置。适应，这个看似简单的词汇，正在他的新秀赛季里被拆解成无数个需要攻克的细节。

　　夏季联赛的首场比赛至今仍是他脑海里的警示灯。当他习惯性地像大学时那样高举双臂等待对手投篮时，对方中锋一个迅捷的后转身便从他腋下掠过完成扣篮。“这里的每一个回合都像快进播放，” 他在赛后更衣室里反复擦拭着湿透的护腕，“你不能有半秒的迟疑，否则就会成为进攻集锦的背景板。” 这种速度与力量的双重碾压，让他在最初两周的训练里频繁遭遇犯规麻烦，场均 4.2 次的犯规数像一面镜子，照出 NCAA 与 NBA 之间巨大的竞技鸿沟。

　　但职业球员的韧性往往体现在深夜的训练馆里。当队友们结束常规训练离开时，他总会拉着助理教练加练 200 次低位脚步。从试探步的角度到转身时的重心控制，那些在大学时凭本能完成的动作，如今都被拆解成毫米级的技术参数。“我开始像解数学题一样分析防守，” 他指着战术板上密密麻麻的标记解释道，“比如当对手挡拆时，我的滑步角度需要精确到 30 度才能同时兼顾持球人与顺下者。” 这种近乎偏执的钻研，让他在 11 月的五场比赛中场均犯规数降至 2.1 次，篮板球却悄悄提升到 7.8 个。

　　更衣室里的文化适应同样暗藏玄机。他至今记得第一次参加球队录像分析会时的窘迫 —— 当老将们用暗号般的俚语讨论防守轮转时，他只能在笔记本上画满问号。后来他养成了录下队友谈话的习惯，晚上对着录像逐句请教，笔记本上渐渐布满了 “pick and roll”“hedge” 等术语的注释。这种语言之外的融入，让他在最近的比赛中开始与队友形成默契的眼神交流，一次成功的空中接力配合后，老将泰斯拍着他的肩膀说：“小子，你开始像个 NBA 球员了。”

　　如今的他依然会在某些夜晚感到迷茫，比如面对字母哥如坦克般的冲击时，他还是会忍不住想起大学时轻松封盖对手的日子。但更多时候，他的目光会落在训练馆墙上的冠军旗帜上。“适应从来不是终点，” 他在社交媒体上写道，配着一张自己冰敷膝盖的照片，“每一次被击败后的站起，都是在为成为这座城市的支柱积蓄力量。” 在休斯顿的夜色里，这个年轻的内线正在用属于自己的节奏，将挑战淬炼成成长的勋章。

相关阅读：